严酷的北方苦难:《失乐园》和《我垂死的新娘》是如何将英国哥特式金属带入主流的

英国有句俗语:北方阴冷。长期以来，在北部的前工业中心地带和南部更柔软、更绿色、更宜人的土地之间，一直存在着南北分歧。

在北部，失落的英国金属之城是布拉德福德。这座城市位于约克郡西部的奔宁山脉的山麓。布拉德福德是19世纪后期国际羊毛贸易的中心，也是工业革命的主要推动者。现在，它被称为英国的“咖喱之都”，是一个多元化、多种族人口的家园，还有一个健康的电影场景。

但回到90年代初，一些更黑暗的东西开始在这座城市和周围的城镇中搅动:一种融合了哥特、金属和硬核朋克的新音乐运动。早在1980年，哥特先锋“仁慈姐妹会”出现在12英里外的利兹。同年，新模范军在布拉德福德成立。到了80年代后期，瑞典的Candlemass的宏伟阴郁和喉咙死亡金属融合在一起，形成了一种新的“死亡厄运”声音，以西约克郡为中心。首先是1988年在哈利法克斯(距离布拉德福德7英里的一个小镇)成立的《失乐园》，然后是1990年在布拉德福德成立的《我的垂死新娘》。

Peaceville Records于1987年由Paul ' Hammy ' Halmshaw在杜斯伯里(距离布拉德福德9英里)成立。第二年，北方音乐公司管理层在布拉德福德成立。与里约热内卢在市中心的夜总会一起，一个成为英国金属巡演支柱的场所，一个新兴亚类型的基础设施已经到位。

Paul Groundwell最初是Hammy的助理，现在是Peaceville的总经理(同时也是Thine和The Deathtrip的吉他手)，他向我描述当时的新声音是“浪漫的厄运和死亡，葬礼和雾的融合，这不可避免地导致了一种哥特式的氛围”。

《失乐园》的吉他手格雷格·麦金托什(Greg Mackintosh)，当我问他是什么让约克郡产生了这种声音时，他说这个郡的特点是“美丽与贫穷的混合体”。它的荒原和坚硬的石灰石建筑“根深蒂固，根深蒂固，在我们心中，作为人”——这是一个身心的景观，《新模范军》把它唱成“绿色和灰色的山谷”。

80年代中期，15岁的麦金托什被哥哥带到了利兹的亚当和夏娃夜总会。他发现房间里满是哥特、朋克和金属乐手，他们把自己的部落分开:他们轮流跟着自己喜欢的音乐类型跳舞。在The Sisters of Mercy乐队的带领下，哥特音乐蓬勃发展，还有来自Bradford的The Cult乐队和来自西约克郡另一个小镇Keighley的skeleton Family乐队。随着极端金属在国际磁带交易中蓬勃发展，《失乐园》本身似乎产生了一个声波漩涡，将所有这些音乐文化吸进并融合在一起。

《失乐园》迅速崛起。从沙哑的咆哮失去的天堂1990年，他们完善并丰富了他们的声音，在接下来的三年里发行了三张专辑:哥特，上帝的阴影而且图标．

前两张专辑是在Peaceville发行的。Groundwell认为这个标签最初赋予了死亡厄运的声音和动作，“至少在感知和进一步意识到它被赋予了某种形式的集体身份时是这样的。”但《失乐园》已经转到《万国音乐》了上帝的阴影1995年，他们在那个厂牌上发行了他们的杰作，严厉的时候．他们起源的原始声音现在已经过去了。

如果我必须提名一张让我爱上金属音乐的专辑，我必须给你两张:DemanufactureFear Factory和严厉的时候．两者都于1995年发布，前者是精密金属的闪亮视觉，与地球上的控制生物一样精细构造和具有攻击性《终结者》特许经营。相比之下,严厉的时候是郁郁葱葱，忧郁和唤起另一个世界完全。

“Enchantment”开头的钢琴和弦让你立刻进入专辑-困扰心灵和灵魂的萦绕幻觉，被疯狂的“影子国王”嘲弄。在我13岁的时候，这首歌让我一鸣惊人。我们在家里的车里听。我记得在一次去苏格兰山区的学校旅行中，老师们嘲笑CD小册子上的歌词:“这不是弥尔顿，对吧?””

你不需要知道弥尔顿是谁，也能欣赏《失乐园》。你甚至不需要喜欢金属。歌曲创作是那么的好——它是有趣的，有层次的，精简到骨头。他说，这让专辑的粉丝很沮丧，但对麦金托什来说严厉的时候只是“一个精致的版本?图标在创作专辑的过程中，《失乐园》在巡演中精疲力竭。图标，这张专辑让他们跻身主流金属乐坛。他们的主打歌《Embers Fire》在MTV上播放，他们还被邀请支持Sepultura混乱公元之旅。他们更有经验，也足够疲惫，不能过度沉迷于歌曲，这导致了一张经过打磨的专辑，25年后再次发行。

在90年代中期，它的成功并不是理所当然的。这里有一片快速演变的令人困惑的重石地貌。Korn发布了他们的首张专辑，一批新的美国混合乐队在欧洲音乐节上掀起了波澜，比如1995年荷兰迪纳摩音乐节上的Machine Head和Biohazard。乐队今年突然出现，第二年就消失了。然而，正如麦金托什所说，对于《失乐园》来说，这是“正确的时间，正确的地点”。1996年8月，在多宁顿公园举行的最后一届摇滚怪物音乐节上，他们是主舞台上的第二名。他们在《恐惧工厂》之后和《狗吃狗》之前演出——这两支乐队都在驾驭时代精神的浪潮，而《失乐园》却奇怪地与之分离。麦金托什还记得当时被嘲笑为“头发金属”Kerrang !——当流行剪短头发时，她们仍然留长发。

在多宁顿，麦金托什接受了MTV的瓦妮莎·沃里克的采访怪人的球说如果科恩长大了，“我就把我的帽子吃掉”。他们确实在布鲁克林的O型阴性人群中找到了同行者，他们在当天的第二阶段成为了主角。对麦金托什来说，他们都是在同一个音乐池塘里钓鱼，介于慈悲姐妹会和黑色安息日之间。态度方面，麦金托什欣赏O型阴性性格的人“性格阴沉，对拍照、录像和玩游戏几乎没有热情”。

麦金托什第一次听到O型阴性的声音是从大教堂的更衣室飘出来的，是在《失乐园》带他们去欧洲巡演的时候。大教堂乐队的歌手李·多里安与O型阴性乐队的歌手彼得·斯蒂尔交换录音带。麦金托什喜欢他所听到的，并开始与斯蒂尔通信。这不是他们唯一的联系。1993年7月，《失乐园》在纽约为病态天使演出时，麦金托什与一名来自长岛的哥特健身教练调情，后来人们发现，此人正是O型阴性的单曲《黑色一号》的主角——这首歌的开头是“她爱上了自己”。

因为他是乐队的粉丝而且很享受乐队的成功图标瓦妮莎·沃里克问道1994年9月，麦金托什在小卡姆登地下世界的后台采访了O型阴性的斯蒂尔和乔什·西尔弗．这是一次有趣而严肃的采访。关于艾滋病的戏谑并没有过时，但它也有斯蒂尔的格言般的洞察力:“很多人认为O型阴性的人喜欢仇恨，而实际上我们讨厌爱。”因为所有的爱都以痛苦告终。所以，为什么要开始一件你知道最后只会让你心碎的事情呢?”It’s made all the more amusing by the fact that Steele accosted Mackintosh in the World’s End pub upstairs before the show, saying they needed to ‘have a chat’ about the latter’s antics in New York.

在大卫·皮斯荒凉犯罪系列的第一本书中红骑四重奏，1974年，一个小女孩被发现死了，背上缝着一只天鹅的翅膀。皮斯的书穿越了约克郡的神秘地形——历史上，这个郡被分为三个“骑”(一个来自维京人的词)。在此过程中，他回顾了约克郡开膛手彼得·萨特克利夫(Peter Sutcliffe)的真实历史，他被判在1975年至1980年期间在布拉德福德和利兹地区谋杀了13名女性(并试图谋杀另外7名已知的女性)。据报道，他在两周前心脏病发作后拒绝接受COVID-19治疗，于2020年11月去世。

萨特克利夫的遗产玷污了西约克郡最近的历史。我问麦金托什和《垂死新娘》的演唱者亚伦·斯坦索普，他的罪行是否影响了他们的音乐。麦金托什认为，这些罪行可能发生在任何地方，并不是该地区的特征。亚伦·斯坦索普(Aaron Stainthorpe)告诉我，他追溯了更久远的时代，并试图避免他所谓的“连环杀手的美化”，他说，“让我热血涌动的是已故老诗人的伤感音调，而不是斧头和奶酪丝。”

我垂死的新娘的第二张专辑，放飞天鹅，呈现了一组忧郁而厌世的歌曲，充满感情，但也夹杂着刺耳的工业反馈。1993年上映，与《失乐园》同年上映图标，主打歌在焦黑的吉他和Stainthorpe的咆哮中渗透着绝望，与马丁·鲍威尔(Martin Powell)哀怨的小提琴相抵消。

乐队为歌词谱曲，而不是反过来。在这张专辑的豪华20周年纪念版中，Stainthorpe在一段音频评论中解释道，这首歌是“一位老诗人的愿景”，他花了几个小时和几天的时间凝视着一幅古典油画——一幅充满了放荡和富裕的图像。这位吸了鸦片的诗人沉迷于这种无所不包的生活模拟，以至于陷入其中，最后才意识到，用斯坦索普的话来说，生活“残酷得多——它不是幻想，也不是奢侈，它有点肮脏，有点黑暗。”在这首歌的最后，诗人命令道，“放开天鹅”——天鹅代表着Stainthorpe所说的“诗歌和生活应该是什么样子的幻想”。当他面对死亡时，诗人不需要它们。

这里的天鹅是从主角眼睛里掉下来的鳞片。他们是在残酷现实面前牺牲的理想主义。天鹅在作品“Vanité凯旋宫殿”中再次回归EVINTA (MMXX)——与古典音乐家一起重新想象了《我垂死的新娘》旧目录中“美丽而迷人的时刻”——斯坦索普的歌词描述了看起来像垂死的天鹅的船只。对他来说，天鹅是美丽、和平和宁静的象征，我很惊讶我没有更多地使用它们!”When they are, they are cast away or dying, just as Peace uses them to compound the feeling of shredded innocence in the Red Riding Quartet.

历史上另一个臭名昭著的人物在其中扮演着重要的角色严厉的时候．在《永远的失败》的开头，我们听到了查尔斯·曼森的声音:“理解程序。了解战争。了解规章制度。我不明白抱歉。”For a dirge-like song about someone who just cannot get life right, Manson’s words conjured just enough empathy to fit the track.

《失乐园》正在演示中休息严厉的时候在杜斯伯里的学院工作室观看曼森的纪录片杀死六人的人．麦金托什认为工作室工程师凯斯·阿普尔顿在他们观看《永远的失败》的时候回放了它的demo。还有一次，曼森说:“我真的不知道抱歉是什么意思。我一生都在后悔。我为我的出生感到遗憾。这是我妈妈告诉我的。”The documentary seemed to pause. It was a moment of poignancy at odds with ‘the complete lunacy’ that Mackintosh heard coming out of Manson’s mouth onscreen.

《失乐园》一直在为《永远的失败》寻找样本，歌手尼克·霍姆斯惊呼道:“这个怎么样?那太好了!他说的话，你听清楚了。这是一个不可思议的时刻。然后，他们陷入了争取使用剪辑的权利的兔子洞。直到今天，这张唱片的部分版税都归曼森家族的受害者所有。

2020年，《失乐园》将迎来25周年严厉的时候在美国，这首歌并没有主导乐队的专辑。在过去的几年里，乐队重新审视了他们最初的声音，并取得了相当大的成功内心的瘟疫在2015年。他们最新的,黑曜石，看到他们重新融入了一些哥特式的繁荣严厉的时候一次。在单曲《dark Thoughts》的黑白视频中，尼克·霍姆斯孤独地漫步在约克郡的荒野上，这提醒着我们，约克郡有一个狂野、冷酷而美丽的风景，适合封闭的精神状态。

这就引出了一个问题，即不列颠群岛的这部分地区是否存在某种固有的阴郁，就像《失乐园》和《我垂死的新娘》以某种方式从这片土地上汲取出来的那样。保罗·Groundwell推测，“这是一个艰难的选择，也许这只是一个快乐的环境，这种特殊的(次)流派成为了英格兰北部的同义词。”我想有些人会指的是雾气蒙蒙的沼地和普遍沉闷的天气，再加上黑暗的撒旦工厂创造了某种冷酷、稀疏和忧郁的感觉。融合了自然的阴郁和古老壮观的工业建筑，再加上大量的教堂点缀在周围，仍有准宗教的意味，惠特比也不远，那里有整个哥特式的联想。”

在布莱姆·斯托克的小说中，德古拉在东海岸的惠特比登陆，并使该镇成为现实生活中的哥特式朝圣之地。Groundwell认为是《失乐园》将人们的关注点转移到了约克郡。Stainthorpe认为他们的乐队是更广泛传统的一部分:“我认为英国哥特式西装，而不是一个更本地化的短语，因为从南海岸到苏格兰北部，从东到西，这是一片充满哥特式色彩的土地。”当代作家和老浪漫主义者用他们独特的黑色沉思玷污了这片美好的土地而像我们这样的乐队确实接过了接力棒，并继续经营，提供了我们自己的忧郁艺术品牌，甚至还教育了一些人，了解拜伦等人的跌宕起伏。”

北方很残酷，但到处都很残酷。尽管在麦金托什眼中，约克郡的生活方式是“被践踏”的，但它也充满了活力和尖刻的智慧。正如他所说，“就算你努力了，你也无法占据优势。”你随时都可能被打出来。”Even at the height of their fame, they walked into a pub for an interview when a group of punks demanded the ‘rock stars’ get the beers in. Misery loves company – and it is buying the drinks too.

丹·富兰克林《Words》

---