灵魂搜索:痛苦的痛苦和胜利

丹·富兰克林于2021年3月22日发布

在一部炙热的新纪录片中,布鲁克林四重唱拥抱了他们音乐中心的恶魔。

这一切都在名称。超过三十年来,痛苦的生活已经承诺探索他们存在的伤害和痛苦。这是一个痛苦的旅程,也是救赎。在一个新的纪录片中,'疤痕的声音',他们挖掘了乐队的情感历史。由Leigh Brooks指导,并分享他们上一张专辑的名称,它围绕了Bassist Alan Robert,吉他手Joey Zampella和歌手Mina Caputo的轴。朋友以来他们是孩子,他们的是一种抑郁症,家庭酗酒,家庭暴力以及在城市的情况下,动荡然后解放过渡。

我和贝斯手艾伦·罗伯特谈论了这部电影和乐队非凡的故事。他向我描述了《痛苦人生》是如何形成的,音乐是“一种治愈我们自己的系统”。受最近不可知论者阵线纪录片的启发“硬核的教父”,罗伯特和乐队检索了大量的档案材料,其中穿插着布鲁克斯捕捉到的采访和最近的现场表演。这不是一部传统的音乐纪录片。“这更多的是一个关于我们如何彼此联系以及我们如何应对的故事;罗伯特解释道。

它会令人痛苦的观赏。Caputo和Joey Z是堂兄弟。Rosanne,Joey Z的母亲,是Caputo的父亲托尼的妹妹。Caputo的父母都是海洛因成瘾者。在她的父母过度过度之后,Rosanne发现了一岁的Caputo在她的歌手中哭泣。Caputo的母亲玛丽莲去世。托尼幸存下来,但在Caputo与Joey Z的家人一起搬进来之后大部分缺席。“她的一部分生活在我身边,”Caputo说她的母亲在电影中。

那时候,米娜是基思·卡普托。在纪录片中,卡普托坚持认为“基思是一个谎言,一个社会结构。”一个让我摆脱那个家庭虐待的主意。”Caputo’s femininity was raging inside her for years until she came out as a trans woman in 2011. For her, as she describes in the film, Life of Agony was ‘a place to exorcise those demons’ and ‘a personal diary open to the public’. On beautiful, brittle performances of the songs “Let’s Pretend”, “Heroin Dreams” and “How It Would Be”, she tackled the spectre of her parents head on. She summed up her turmoil perhaps best on “My Mind Is Dangerous”: ‘My mind is chaotic, unless I choose to be free.’

吉诺·德平托的《痛苦的一生》

知道她是一个女人,却在镜子里看到一个男人的身体,这有破坏性的后果。在电影中,乔伊·Z回忆说,“她讨厌基思这个概念。基思·卡普托是一个非常愤怒、封闭、内向的人。”Speaking to me, Robert felt Caputo’s internal struggles were plain in her performances: ‘Even in the beginning of recording ‘River Runs Red’ or ‘Ugly’ she always felt a bit… she seemed detached from it,’ he says. ‘You could take it or leave it. Even though she looked like she was going for it, I knew there was more potential, because I knew her capabilities. To see it now, she’s fierce – a fierce performer.’ Today, Caputo says she understands the songs better than ever.

Life of Agony于1993年发行了《River Runs Red》。这仍然是一张非凡的专辑。它诞生于纽约的硬核场景,是一个暴力的,咆哮的堕落到一个世界的受损家庭(“这一次”,炫耀一个最伟大的重复),内心麻木(“Through and Through”),但也社区(“地下”)。对于乐队的青少年成员来说,这个社区以布鲁克林的L’amour场地为中心。罗伯特和乔伊·Z参加了《生物危害》的巡回演出。在道路上,他们曾经把一个装在鼓盒里的未成年卡普托(Caputo)偷运到另一个主要的朋克和金属场地CBGB,并在Biohazard开始演奏时把他释放到人群中。

《痛苦生活》自己花了两年时间才出卖了《爱》这些早期表演的镜头描绘了令人激动、沸腾的人群,没有人站着不动。在影片中,布鲁克斯特意将现场档案与成员们十几岁时在罗伯特父母家的地下室里打打闹闹的场景并列。一个是另一个的延伸。就像罗伯特对我描述的那样:“每个人都聚集到11岁,我们尽可能大声,我们对我们的身体和我们的乐器尽可能咄咄逼人。”

悲剧已经打断了他们的胜利。纪录片涵盖了1994年12月16日在痛苦秀的生命中致死了樊克里斯米切尔的死亡。一个保安人员被指控从舞台上扔他,以便他降落在他的脑海里,但它被摧毁了他自己的协议,因为他陶醉了。2013年捷克共和国杀手队的杀人队的羔羊队的羔羊有令人毛骨悚然的视角,被指控向舞台推动粉丝并对他们造成致命伤害。Blythe后来被收费。

在“River Runs Red”上,卡普托的男中音模仿了NYHC乐队Sheer Terror 1989年专辑“Just Can ' t Hate Enough”中歌手保罗·贝尔的夸张表演。《红河奔流》是由O型消极型键盘手乔希·西尔弗(Josh Silver)制作的,他给这首歌赋予了自己乐队的哥特式色彩。除了歌词的原始情感和脆弱,它还有一种令人难忘的戏剧气氛,反映了乐队对平克·弗洛伊德的热爱。罗伯特说:“我认为如果没有平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的《墙》(The Wall)或《最终剪辑》(The Final Cut),这支乐队就不会存在。”“在《最终剪辑》(The Final Cut)中,罗杰•沃特斯(Roger Waters)恸哭着,身后还跟着一个钢琴音。”Robert admits as the designer of the band’s circular, red, black and white four-skull logo, that it owes something to Gerald Scarfe’s marching hammers design for ‘The Wall’.

这支乐队一上台就大受欢迎。在纪录片中,1994年荷兰迪纳摩音乐节的镜头显示,当乐队在舞台上的各站之间冲刺时,人群拥挤不堪。很长一段时间,它们在欧洲大陆比在纽约更受欢迎。这在很大程度上要归功于迪纳摩(Dynamo)等音乐节对纽约现场的支持,但也要归功于《生物危害》(Biohazard)、O型阴性(Type O Negative)、《疯狂球》(Madball)和《流沙》(Quicksand)这些同时爆炸的外星魅力。还有文化冲击。该乐队的精神家园似乎是比利时(2010年,他们在布鲁塞尔录制了一张《River Runs Red》的现场专辑)。对于像根特这样中世纪城市的典型青少年来说,这种强大的新声音所带来的震撼,让他们想起了在布鲁克林努力生存的坚毅的保罗·施拉德(Paul schrader)式的愿景。

吉诺·德平托的《痛苦的一生》

这是故意的,但它也是真的。'河流红'在轨道之间有一系列的小插管,描绘了少年的生命崩溃。他被他的女朋友倾倒,从他的工作中解雇了,并被告知他不会毕业高中(所有通过答复消息)。他最终在专辑结束时尝试自杀 - 无论他是否成功都不确定。在这些场景中,他的尖叫(步骤?)母亲回忆起热头的意大利美洲家庭生活中所描绘的“肆虐公牛”。在纪录片中,Caputo将许多家庭夜晚与Jake Lamotta上升在电影中的臭名昭着的婴儿桌上“你要牛排吗?””现场。

乔伊的父亲酗酒,经常发生家庭争吵,甚至连他的祖父母也不例外。小时候,老约瑟夫·赞佩拉(Joseph Zampella Sr)在酒吧给儿子喝威士忌。现在他们已经74岁了,他们找到了彼此之间的和平。纪录片中另一个震撼人心的场景是,他们在谈论老Zampella和孙辈们在一起的意义有多大。它提出了一个关键点:暴力的循环是可以被打破的。乐队应该为打破这种局面而受到表扬。

这些纪录片提供了罗伯特有机会与父母,玛西娅和理查德坐下来谈论他对抑郁症的经历。罗伯特将自己描述为电影中的“Latchkey Kid”。当他在成长时,他的父母都在学校系统中工作。很清楚他们发现很难理解为什么艾伦和他的妹妹帕梅拉挣扎着他们的心理健康:“我不知道为什么两个孩子都沮丧,”纪录片中的玛西娅说。“我们不是沮丧的人。当然,你感到有些日子,但一般来说我们很漂亮。

在电影中,罗伯特的父母朗读了《我的眼睛》的歌词。从音乐中孤立地听到歌词是赤裸裸和尴尬的。我问他那是什么感觉。“奇怪。非常奇怪。因为我们从来没有谈论过抑郁症,”他回忆道。对于我们一家来说,这都是一片未知的水域。所以这实际上是一个很好的开始对话的方式,并扩展我们正在处理的事情。我们是多么秘密地隐藏这些感觉,装上一副‘一切都很好’的假象,而你实际上是在内化和处理这么多事情。”

Robert说,在“伤疤的声音”中最冷酷的时刻之一,罗伯特说他会比他的旅游室内挂在他的旅行中,他会更好的了。After the release of sophomore album ‘Ugly’ (1995), Robert sank into a deep depression on tour, exacerbated by staying sober while his bandmates were partying – as well as the privations and loneliness of travelling around Europe in a cramped bus in the deep winter. As the band’s chief lyricist and writer of “Lost At 22” on that album, I asked him what his 22-year-old self would make of the documentary: ‘The 22-year-old self would not even participate in the film. You notice we never made a music video on the ‘Ugly’ record and that’s for good reason, because we couldn’t agree on anything: as a band or with the label, or… we were just anti-everything.’

但在乐队的核心,有一种坚如磐石的创造性合作关系。罗伯特的话在卡普托身上得到了体现。她是他写歌词时脑海里的声音。罗伯特说:“这太神奇了,这么多年来它长得这么大。”“因为为那些充满尖叫和呐喊的硬核歌曲写歌词,和创作旋律并努力支持那些真正投入整个自我、捕捉那些情感声乐表演的人是截然不同的。”

正是在1997年的《寻魂的太阳》(Soul Searching Sun)中,乐队迈出了一大步,取得了突破。卡普托和整个乐队的表演以全新的方式打动人心。乐队重新构想了他们的声音:精简,摇滚,制作更诚实。它的主打歌《单身毒草》有着巨大的三和弦和声,是90年代后期摇滚俱乐部的主打歌曲。有活泼的流行摇滚和温柔的迷幻的“血血病在我”,沉重的挽歌“否定”,然后超验的暗示在“橘子”:“宇宙的饥饿,我是你的妓女/灵魂太阳搜索,让你的精神翱翔”。

就像它似乎痛苦的生活即将提升到更高的飞机,并通过商业成功,Caputo离开了乐队。在发布周的一周内通报,他们在当时出现在一本杂志封面上的象征,同时为后面的新歌手广告。它正在粉碎。Joey Z讲述了在床上哭的花费。

为了继续下去,乐队做出了一个不同寻常的选择,选择了一位新的主唱:前“丑小鸭乔”乐队主唱惠特菲尔德·克兰。炭疽组织的斯科特·伊恩告诉他们克兰要去参加一支更强大的乐队。他曾在世界各地背包旅行和滑雪。海选时,他突然唱起了《红河》,唱出了所有的高音,在比赛中大放厥词。随着麦格戴斯的支持,他们带着他去巡演了。每天晚上,罗伯特都要在克莱恩面前摆上一套手写的歌词,才能完成40分钟的演唱。

1998年6月,在英国米尔顿凯恩斯碗,我看到乐队和克莱恩一起在Ozzfest表演。罗伯特爬上托尼·伊奥米钻机后面的脚手架,观看最近改革后的黑色安息日头条。他清楚地记得观众们在演奏时围着篝火跳舞,就像异教徒的仪式一样。但克莱恩一直觉得乐队不太对头——1999年乐队就不再和他一起表演了。很高兴看到鹤出现在《伤疤之声》中他在《痛苦人生》中扮演的短角色。除了目前的鼓手维罗妮卡·贝利诺(Veronica Bellino),其他过去的成员都缺席了。

另一场悲剧让他们再次走到了一起。卡普托的父亲去世后,成员们在他的守灵仪式上重聚。当卡普托躺在她父亲的尸体旁时,这再次点燃了她活下去的意愿。随后在纽约欧文广场(Irving Plaza)举行的两场演出座无虚席,并以非凡的现场专辑《河流再次奔流》(River Runs Again)而不朽。卡普托提醒过度兴奋的人群要冷静下来,因为乐队“已经失去了一个生命”,这是指克里斯·米切尔的死。在随后的卡普托的带领下,看到他们参加巡演,我同样欣喜若狂。

2005年,他们发行了一张新专辑《破碎的山谷》,但他们的新主要厂牌Epic Records对这张专辑处理得很糟糕,似乎不知道该如何处理这支乐队。这张专辑发行6个月后,由于母公司索尼(Sony)利用其光盘在消费者电脑上安装间谍软件的丑闻,所有实体唱片都已从市场上撤出。它被认为不值得再次发行。

接下来是又一个漫长而艰难的间歇期。随着时间的流逝,卡普托越来越把她的身份视为一种强加,并下定决心,她不能“按照他们希望我的方式再活一天”。所以她决定让米娜出院,11年前开始激素替代疗法。给自己注射雌二醇让人想起了她父母对海洛因上瘾的情形。她在影片中说,她是在六、七年前才开始感到稳定多了。但随着生理变化,社会压力和偏见也随之而来。

另一个最近的纪录片,《无法将你从我的脑海中抹去》这本书被誉为“现代世界的情感史”。该片由亚当•柯蒂斯(Adam Curtis)执导,是一部松散、随意的影片,但其中一些情节让你戛然止步。其中之一是跨性别活动人士朱莉娅·格兰特(Julia Grant)的镜头,1979年首次在英国电视上播出。在一个场景中,她受到了一名镜头外的精神病医生的询问。他对她声称自己感觉像女人的蔑视,而他认为她的身体构造是铁证,这是显而易见的。他的观点是对跨性别者的冷漠和不为人知的看法——在21世纪的这个阶段仍然很普遍。格兰特是一个无能为力的个体对抗一个冷漠的医疗机构。40多年过去了,谁能看《痛苦人生》这部电影而不理解一个知道自己生活在谎言中的人的痛苦?

米娜·卡普托(Mina Caputo)的出柜给《痛苦人生》(Life of Agony)带来了启示。它使他们的旧目录重新焕发光彩,为他们的回归专辑“a Place Where There’s No Pain”注入了活力(2017)和《伤疤的声音》(2019)。我问罗伯特,他是否想过如果卡普托在拍完《扪心自问的太阳》之后没有离开会发生什么。因为她走了又回来,所有这些都发生了,我们才能制作出《伤疤之声》一起记录——这是一种胜利的感觉,在我们经历了所有的事情之后,我们能够做到这一点。如果专辑《灵魂的探索》(Soul Searching Sun)出来了,比如说表现不错,然后乐队就离开了,我想我们就会错过这个不断增长的机会。作为一个人,作为一个乐队,以及在这么多年后能够反思这些的能力。”

“伤疤的声音”是一部重要的音乐纪录片,因为它把人放在创作音乐的过程之前。毫无疑问,《极度痛苦的生活》拯救了很多生命——他们的粉丝已经反复告诉他们。这是一部扣人心弦的电影,因为他们的音乐如此危险地接近尾声储蓄他们以及他们是如何克服他们最大的障碍:他们自己。

“疤痕的声音”可用于从4月16日开始的两周时间。访问https://www.soundofscars.com/获取详细信息。

观看下面的拖车。


Knotfest